Первые послереволюционные годы в России… «Все мужчины своим возлюбленным тащат муку и пшено», в то время как Владимир несется к своей музе с цветами и плачет по ночам «от любви». Ему как будто бы и нет дела до всей этой мрачной реальности. У него есть Ольга — любовь, ради которой он готов жертвовать всем: прощать измены, поступаться принципами, оставаясь интеллигентно-сдержанным, несмотря на весь трагизм происходящего. Возвышенное чувство на фоне низменных событий страны — на него способны только циники.